







（ 「ジャックとバスの運転手」 、 「嘘












を迎えたいまでも、 「生きている」作品である。この小説は三年後の一九六八年、デスノエス本人によって英訳され、彼が脚本家として参加した映画によっ 、多くの人々の注目を集めた。内容が革命後キューバの知識人の状況を伝えるものだったことに加えて、映画の作風に、まるでヨーロッパ映画のような上質な趣があったことも要因にある。日本でも『いやし難い記憶』という邦題で出版され が、訳者の小田実は小説を読む前にキューバで映画版を見て衝撃を受け と語っている
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扱いは初版以降どうなっているのだろうか すでに述べたように、デスノエスが訳した一九六八年の英訳版 「付録」は含まれて ない。最新のスペイン版
（二〇〇六年）
では「付録」
四篇の ち 三篇だけが「本篇」とともに収録されている。二〇〇四年に別の翻訳者によって英訳された本でも同じことが起き、付録のうち 篇だけが収録され 。したがって現在、 『低開発 記憶』というテキストは、 「本篇」と「三つの短篇」から成り 初版 最後に置かれていた短篇「ぼくに何ができる？」は、 度と収録されていないのである。　
また、注目しておくべきこととして、初版では目次に「付録」




う。二〇一一年に刊行された日本語版は、 「本篇」と「三つの短篇」で構成されている。底本は訳者によれば、二〇〇三年のキューバ版である。目次を見ると、本のタイトルである「低開発の記憶」があり、そのあとに、※印を前後 挟んでタイトルが三つ並んでいる。この本を構成す 主 るテキス が 低開発の記憶」であることは分かるとしても、そのあとの短篇三つはどのような位置付けにあると考えればよいのだろうか。読者が行なう解釈として りうるのは、米国で刊行される で見かけるような、 『 「低開発の記憶」 その他の短篇』といった、代表作をいくつかの短篇と合わせて一冊にした本 見なすというものではないだろ か。　
しかし、もし「付録」と明記されていれば、それらの短篇は
「本篇」を補う内容のものであるか、あるいは／そして、 「本篇」をよりよく理解するための「付録」という意味かもしれない想像が展開する可能性がある。いずれに も、 「付録」という表記があるかないかで読み方は同じではな はずだ。　
なぜこのようなことが起きているのだろうか。スペイン語版
にせよ翻訳版にせよ、編集サイド 著者に無断で行なっていわけではなさそうだ。というのは、二〇〇六年 スペイン版や新しい英語版には れぞれ別の内容の著者の序文まで付されており、出版に際してデスノエス自ら 目 光って ることが確認できるからである。目次の削除はページ数 節約のためいう推測も可能だが、 「付録」という仕掛けを断念す ことを編集者が著者に相談なく勝手にしてい と 思えない。　
テキストを改変する権利が誰にあるかといえば、それは一元
的に著者であり、彼は変えたいとき 変えるこ ができる。読






























性の手記であることを確かめながら読み進めれば、この小説は、野蛮な革命が進行するなかでのブルジョア知識人の疎外がテーマであり、語り手＝主人公はエドムンド・デスノエスであると想像しても無理はない。彼はハバナで初等教育を終えたち、ベネズエラ カラカスで英語教師をしたことがあり、その後ニューヨークでは記者をつとめ、キュー 革命とともに帰国した。ときに英語のフレーズも挿入されるこの小説は、そういうデスノエスの経験を参照できる読者であれば おのこ 、デスノエス本人による、革命へ シニ ルな眼差しを描い ものだと読めるのである。先に引いた評 の当惑もここに原因がある。　
しかし読み進めていくと、小説の前半では主人公 名前が出


















ニューヨークには戻らずにハバナで家具 始めたころに書いた短篇は、 「ジャックとバスの運転手」と うものである。マラブレによれば、それが最初の短篇だという。 「まだお粗末なできばえだが、もしも細部を片っ端からなくし けば、一コマ漫画にさえならないだろう」
（九十三頁）
。その後、ラウラ






（ 「嘘みたいな本当の話」 、 「ジャックとバスの
運転手」 、 「ヨドール」 ）
が、 「本篇」で言及されるマラブレの書
いた短篇である。短篇のタイトルを見ればわかることだが、これらの短篇は、 『低開発 記憶』の初版の「付録」として掲載されて のタイトルそのものである。このこと らわかるのは、本篇の 記がマラブレの手にな も であると同様に、付録である短篇もマラブレによって書かれている である。　
では、マラブレとエドムンド・デスノエスとの関係はどうい
















手記」の作者は、デスノエスの友人マラブレである。その彼は作家として成功したデスノエスに距離を置きながらも 彼に自分の作品を送る。そして、 エディ 送られたその作品が 付録」として 「本篇 に添付されている。短篇はマラブレのものであって、デスノエスの別 品ではない。 「付録」とはそのことを指している。　
改めて言うまでもないが、いま小説内の語りを整理しながら
































































何ら疑問はない。ただここで確かめておきたいのは、監督も原作者も、主人公が自殺したものとして構想して たことである。では、 その構想は原作の小説に着想を得 いるのだろうか。つまり小説で主人公の死 描かれているのだろうか。　
革命進行過程で日に日に孤独感と絶望感を募らせる主人公





























































を参照しながら 事後的に原テキスト 行なったも である。最終的にデスノエス（
と監督グティエレス＝アレア
）は映画版で
は主人公の死を描かず、必ずしも主人公が自殺 たようには解釈できないようにしている。映画の最後は、主人公の高層アパートから見えるハバナの街並を映して終わ 。主人公 所在は不明だが、革命のなかで孤独に生きることを選んだように読むことも可能である。　
ただ、映画脚本を参照しながら小説版を すれば、主人公






新しくなく、ここでデスノエスが行なっている手法も、取り立てて珍しいものではないかもしれない。だがここでの方法について確認 ておきたいのは、彼はマラブレの手記を一元的に所有・管理するだけの立場であるということだ デ ノエス本人の「ことば」は出 来ない。死者の手記をどう取り扱う か、そのことに関するデスノエスの倫理、逡巡、躊躇に関する記述が虚構内部にさえ差し挟まれることがない。　
文学的な手法としては、たとえば死者の手記と、その内容に
関する自分の省察 を交互に記述するという方法もあるだろう。そういう方法を れば、死者マラブレと生 デスノエスのあいだで起きたさまざまな相互作用も た書かれ、手記の読後にそれまでと異なる存在となった「新しいデスノエス」が誕生するまでの話になっ かもしれ 。しか この本でデスノエスはそうはせず、自分はまるで手記の著者とは無関係であるかのように装い、手記の所有者として君臨し、自分の立場は揺るがない特権的な神の視点を保持している。　
マラブレの遺品である手記は、言わばデスノエスにとって戦










パディーリャ事件のような知識人の粛清を中心とした内戦である。ヒロン海岸の敗北者にせよ、パディーリャら知識人にせよ、戦争に敗北したものは、象徴的な意味においてであっても、肉体的な意味 おいてであっても死ぬしかない。しかもキューバの戦争というのは、常にキューバの所有権をめぐる争いである。キューバを誰が所有するのか、そのことに関する争いである。そして に勝った者がキューバ 所有者なのだ。　
このことを踏まえ、小説の内容のなかでミサイル危機がクラ








イ邸をマラブレは散策する。ついこの前までヘミングウェイは住んでいたが、革命後キューバを去ったため、アメリカ風様式に建てられたこの屋敷 すでに博物館になっている。ヘミングウェイという「アメリカ」は博物館という過去 遺物 なっているわけだ。しかもそこにロシア人の観光客の団体が押し寄せる。ロシア人のことを 「いやな匂いの 」 とマラブレもエレーナも毛嫌いしているが、二人はそれを受け入れるしか い。アメリカ人不在の屋敷にロシア人 大挙するこの場面は、キューバの宗主国交代の予兆であり その後のミサイル危機で具体的真実として突きつけられ、マラブレは死ぬ。　
マラブレの死とはつまり、キューバにおけるアメリカ合衆国

















うことは、そのなかでの知識人の苦悩というテーマはまだ「生きて」いて、革命下のキューバでどこまで表現が可能なのかどうかという関心も常に注目の的である。だからこそ彼はそのテーマでこそ読まれようと、テキストを改訂し、所有者としての地位を他人には渡さない だ。デスノエスはテキストに関与し続けることによって、作品のテーマをずらしながら延命させている。半世紀を超えて生きて るテキストの誕生 、作者の戦略と革命 存続なしにはあり得 かった もしれないのである。　　　
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